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Was zur Welt kommt, um nichts in
Aufruhr zu bringen, verdient weder
Rücksicht noch Geduld.1

René Char



3

W
E

IM
A

R - B
U

C
H

E
N

W
A

L
D

 - R
E

A
D

E
R

DIETHELM BLECKING - RAINER F. KOKENBRINK

WEIMARER PROFILE

„Weimar war fern, Auschwitz sehr nah“. Mit dieser Bemerkung hat der Literatur-
wissenschaftler Walter Jens die deutsche Literatur im ersten Jahrzehnt nach 1945
charakterisiert. Die Stadt Weimar steht hier als Symbol für die deutsche Hochkultur,
das Volk der Dichter und Denker. Luther, Schiller, Goethe, Wieland, Herder, Nietz-
sche, Liszt, Thomas Mann haben hier gesprochen, gelebt oder gearbeitet. Das von
den deutschen Nationalsozialisten ersonnene Konzentrationslagersystem dagegen,
das Vernichtungslager unweit der alten polnischen Königsstadt Krakau gelegen,
markiert den Zivilisationsbruch und die Stätte des Genozids an den europäischen
Juden. Beide Seiten der deutschen Geschichte sind bis heute in Weimar präsent. Die
Gräber von Goethe und Schiller in der Fürstengruft sind mit den Resten des ehema-
ligen Konzentrationslagers Buchenwald auf dem Ettersberg über Weimar konfron-
tiert. Hier waren Widerstandskämpfer und politische Oppositionelle aus vielen euro-
päischen Ländern eingesperrt, wurden gequält und durch Arbeit vernichtet. Die Ge-
schichte des Lagers Buchenwald ist aber auch die Geschichte des Widerstands. Im
KZ organisierte eine europäische Elite aus Resistanceleuten, Künstlern und Wissen-
schaftlern das Überleben und die Befreiung des Lagers. Die Namen von Jorge
Semprún, Ludwig Fleck, Elie Wiesel, Fred Wander und vielen anderen stehen für die
Wissenschaftler und Schriftsteller, die darüber berichtet haben. Nach 1945 starben
im sowjetischen Speziallager Buchenwald II weiter Menschen unter barbarischen
Umständen. Metallsäulen, eine für jeden Toten,  erinnern heute in einem lichten Laub-
wald an mehr als 7000 verscharrte Opfer.

Nach einem Satz des französisch-spanischen Schriftstellers Jorge Semprún hat
das deutsche Volk mit Nationalsozialismus und Stalinismus beide blutige Diktaturen
dieses Jahrhunderts erfahren und damit die besondere Chance und Verantwortung,
eine freiere Zukunft zu entwerfen. Die folgenden Texte sollen deshalb in den kompli-
zierten Zusammenhang von Kultur und Barbarei, die Dialektik der Aufklärung
(Horkheimer/Adorno) einführen, für die Weimar/Buchenwald ein besonderer Ort ist.
Da dieser Reader anläßlich einer Kursfahrt des Profilkurses Deutsch/Geschichte zu-
sammengestellt worden ist, also innerhalb einer öffentlichen Einrichtung, die den
Anspruch erhebt, mit Erziehung zu tun zu haben, sehen wir uns veranlaßt, unser
Erziehungsziel zu formulieren. Wir sind mit dem großen Frankfurter Lehrer der Mei-
nung, „daß die Erziehung eine Erziehung zum Widerspruch und zum Widerstand
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ist“. Auch hierfür ist Weimar/Buchenwald ein exemplarischer Lernort.
Wir reisten mit Texten, die quer zu den üblicherweise SchülerInnen an die Hand

gegebenen Informationssammlungen und reiseführerähnlichen Basisliteratur lagen.
Wir versuchten mit der Textauswahl bewußt heterogene Aspekte und vernachlässig-
te Zugangsweisen zu verklammern, um der Gefahr vorzubeugen, daß Weimar und
Buchenwald als anschaubar vermitteltes und memorierbares Schulbuchwissen auf
eine Lehrstoffagenda gesetzt werden könnte. Vielmehr wollten wir die Unabschließ-
barkeit und deshalb gegenwärtige Reflexionsarbeit an einem Leittopos dieses Jahr-
hunderts herausstellen und einfordern. Imre Kertész´ Gedanken schließen hier an.

Wir reisten mit Texten, über die gesprochen werden mußte. Sie zeichneten kei-
nen Weg durch die Stadt, sie eigneten sich nicht als Reiseführer. Neben den vielen
„sicher“ geführten Schulklassen mußten sich unsere SchülerInnen eher als Suchende
erleben, eine, wie wir meinen, wesentliche Erfahrung.

Die Anlage unseres Besuches in Weimar und Buchenwald versuchte eindeutige
Vereinnahmungen der Stadt für ein kulturgeschichtlich abgeleitetes Selbstverständ-
nis2 zu unterlaufen, wie es viele (Deutsch-)Lehrwerke immer noch nahelegen. Jürgen
Busches Überlegungen führen einleitend in diese Struktur und Problematik eines
Erinnerns ein, welches nur rückwärtsgerichte, museale Verstehenszugriffe auswirft,
die sich bei näherer Betrachtung jedoch als kontraproduktiv erweisen3 , da aus ihnen
keine Zukunftskonzepte entwickelt werden können. Lediglich mumifiziertes und kon-
servierendes Fortschreiben stereotyper, zutiefst fraglicher Traditionsfiguren gelänge
auf diese Art und Weise.

Auf diese Probleme stößt man auch auf dem Gelände der Gedenkstätte Buchen-
wald. Hier, nicht so sehr in Weimar, treffen zwei verschiedene Denkmalskonzepte,
also manifestierte Erinnerungsformen, aufeinander. Die blanken Stahlsäulen im lich-
ten Wald auf dem Areal des ehemaligen Speziallagers II, jede Säule ein Toter, hier,
die monumentale Inszenierung des Buchenwaldmahnmals als steingewordene Ver-
einnahmung der Toten für das Staatsverständnis der ehemaligen DDR dort. Verschwin-
dend klein der einzelne Mensch auf den Stufen unter dem Glockenturm, pathetische
Worte des Hauslyrikers J. R. Becher im Halbrund der Treppen zu den Aschetrichtern.
Diese fast ein Ornament im schwülstigen und peinlichen Großentwurf des Mahn-
mals. Zwischen diesen Antipoden galt es einen eigenen Erinnerungs- und Verstehens-
prozeß zu entwerfen, der davor bewahrt, die Gedenkstätte oder auch Weimar zu „kul-
turellen Gefängnissen“4  werden zu lassen, in denen die Komplexität der Geschichte
vereinfacht und Unliebsames aus dem Gegenwärtigen verbannt wird.

Die literarischen Texte dieses Readers, insbesondere die Auszüge aus den Wer-
ken Jorge Semprúns und die Erzählung Fred Wanders, stehen für die Fülle an Versu-
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chen, das Ungeheuerliche zu sagen. Während Wanders Erzählung den Blick auf die
Kinder im Lagersystem lenkt, zwingen die Texte Semprúns die Stadt Weimar zwei-
fach zur Anwesenheit auf dem Appellplatz: einmal in Gestalt ihres Geheimen Rates,
der über die Lagertorinschrift räsoniert, und zum anderen Mal die Weimarer
BürgerInnen in Gestalt einer Mieterin, die das Lagerszenario vom Wohnzimmer aus
betrachtet durchaus gemütlich empfindet. Primo Levis berühmtes und erschüttern-
des Gedicht am Ende des Readers verbindet und vertieft die literarischen Zugänge
zum Grauen.

Wir reisten mit Texten. Unterricht wurde so auf eine Weise sinnvoll, da über das
Medium Literatur eine Achronie an einem Ort entfaltet wurde, nicht “als gleichgülti-
ges Nebeneinander, sondern (als) Ineinander der Epochen nach dem Modell eines
Stativs”5 , so daß wir von mehreren Stimmen aus verschiedenen Epochen begleitet
die Orte in einer reichhaltigeren Aspektfülle erleben6  konnten.

Die Auszüge aus Kogons  Standardwerk zum SS-Staat akzentuieren neben Yoram
Kaniuks Bemerkung eine besonders perfide Ungeheuerlichkeit, die in Beamtendeutsch
gezwängte Hierarchisierung der Hölle.

Wir reisten mit Texten, die unsere Reise zum Gespräch über Menschlichkeit,
Barbarei, Aussöhnung und Verstehenwollen werden ließen. Daß wir Ursachen der
Verquickung von Kultur und Gewalt z. B. im Nationalismus des 19.Jahrhunderts
erblickten und der damit verbundenen Xenophobie feststellten, ergab sich nicht nur
aus historischen Überlegungen, sondern  spiegelt Geprächsverläufe und Aufklärungs-
bedürfnisse der SchülerInnen wider.

Osteuropa, unsere kaum bewußt gehaltene, oft verdrängte Nachbarschaft zu Po-
len und Tschechien, Auschwitz, ...- gerieten fragend in den Denkhorizont der
SchülerInnen. Der dem Reader abschließend beigegebene Text eines Schülers be-
schreibt dies eindrucksvoll.
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JÜRGEN BUSCHE

DAS DELPHI DER DEUTSCHEN UND DIE ZUKUNFT7

Weimar - nicht eine Stadt, sondern eine Idee. Welche Zukunft hat Weimar in
Deutschland? In den vierzig glücklichen Jahren der Bundesrepublik, die deutsch,
aber nicht Deutschland war, verband sich mit dem Namen eine Angstformel, die
schon früh geprägt wurde: Bonn ist nicht Weimar. Mit dieser Formel stellte sich die
politische Geschichte, die der Name der Stadt eben auch signalisiert, nicht in Zusam-
menhang mit dem Beginn einer deutschen Republik, sondern mit ihrem unrühmli-
chen Ende. Das war ungerecht, aber nicht zu ändern. In einer imaginären Rangfolge
der Schlagworte dürfte die „Weimarer Republik“, das „Weimar der deutschen Klas-
sik“, das „Weimar Goethes und Schillers“ deutlich hinter sich lassen.

Weimar - das könnte ein Bildungsprogramm sein. Aber nicht als Bildungsgang

Schiller- und
 Goethedenkmal

vor dem
Nationaltheater

in Weimar
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durch ein Museum. Weder durch eines der Zeitgeschichte (die bald schon Zeitge-
schichte nicht mehr sein wird, sondern Geschichte, die weit zurückliegt) noch durch
eines der Literaturgeschichte. Beides würde - als Museum und als Geschichte - Wei-
mar noch tiefer in die deutsche Kiste der Vergangenheit packen. Es wäre ein Weg-
packen, trotz aller organisierbaren Speditionsleistungen von einzelnen oder vielen.

Weimar wird mit Sicherheit immer ein Bildungsprogramm sein. Aber kein na-
tionales. Gegen „Bildung auf nationaler Grundlage“ hatte sich schon Friedrich Nietz-
sche nach der ersten deutschen Einigung in den siebziger Jahren des vorigen Jahr-
hunderts gewandt, als er forderte: „Nicht deutsche Bildung, sondern Bildung des
Deutschen ist unser erstes Ziel.“

Was kann damit gemeint sein? Vielleicht dieses: Das Nationale ist nicht das,
wohin, worauf man sich zurückzieht, um das Eigene zu sichern, das man anderen
mal überheblich zeigt, das man vor anderen mal besorgt versteckt, auf das einen
Zugriff zu haben man anderen auf jeden Fall verweigert. Im Gegenteil, das Nationale
ist das, womit man selbstbewußt zu den anderen Nationen tritt. Es gibt - wir wissen
es seit Jahrhunderten - eine universale Bildung, zu der alle Nationen entsprechend
ihrem Glück und ihrer Geschichte beitragen. Wir wissen es und wir zehren davon.
Aber die Deutschen müssen erst noch lernen, sich als normale Nation zu begreifen,
was nicht bedeutet, daß sie sich den Irrtum erlauben dürften, ihre Geschichte als eine
normale zu betrachten.

Vielleicht müssen die Deutschen dafür erst lernen zu begreifen, was sie an Goe-
the haben. Die Deutschen haben Goethe nie geliebt. Und Liebe gehört schon dazu.
Goethe ist der Dichter des universalen Geistes seiner Zeit - und damit ist er es für alle
Zeiten: wie Homer, wie Dante, wie Shakespeare. Und mit Goethe ist den Deutschen
auch der Zugang zu solcher Universalität in der eigenen Sprache bereitet. Ist Weimar
bei solcher Konstellation lediglich der zufällige Wohnort Goethes für die längste Zeit
seines Lebens? Weimar bedeutet mehr. Weimar bedeutet Goethe und Schiller. Die
Freundschaft, die beide verband, verband zugleich den universalen und den nationa-
len Dichter. Ironie der Geschichte: der universale Dichter war Minister eines deut-
schen Duodez-Staates, der nationale Dichter war Ehrenbürger der durch die Revolu-
tion geschaffenen französischen Republik. Oder ganz unironisch: Nichts könnte bes-
ser veranschaulichen, wie unverkrampfter nationaler Geist nationale Grenzen über-
schreitet, und wie der universale Genius den Dienst im kleinen keineswegs als Be-
schränkung empfinden muß.

Weimar versammelt nicht lediglich einen, wie auch immer großartigen Zug des
deutschen Geistes. Und von deutschem Geist zu sprechen, erlaubt uns Weimar, ohne
daß wir in seichte Gewässer oder gefährliche Untiefen gerieten. Das bedeuten Goe-
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the und Schiller. Das versichert uns der ganze Kreis, der die Geschichte der Goethe-
zeit in Weimar versammelt, der mit dem nahen Jena, aber auch dem entfernten Berlin
und Dresden, ja dem westfälischen Münster in enger Beziehung steht; und der Verle-
ger der Bücher, Cotta, saß in Stuttgart.

Weimar, als Zentrum der deutschen Klassik, das ist auch der Kulminationspunkt
intellektueller Entwicklungen, für die Städte wie Königsberg und Frankfurt stehen -
das Königsberg Kants und Hamanns, auch Herder war aus Ostpreußen nach Weimar
gekommen, das Frankfurt Hegels und Hölderlins. Sollte man im Norden Hamburg
und Wolfenbüttel verschweigen, wo Lessing wirkte? Weimar wurde für alles, was
aus diesen Städten erwuchs, was sich zugleich entwickelte, was folgte, der große
Magnet.

Die alten Griechen, die seit jener Zeit eine solche Gewalt über das geistige
Deutschland hatten, daß man sagen konnte (und gesagt hat), die Deutschen befänden
sich zu ihnen in einer Art Sklaverei, sie hatten in Delphi das geistige Zentrum für das
Bewußtsein ihrer Einheit, und sie pflegten es unabhängig davon, wie zahlreich und
grausam die Kriege waren, die sie untereinander führten. Der äußerste Egoismus der
Städte oder Stadtstaaten konnte die Verehrung für Delphi nicht beeinträchtigen. So
war die Stadt des Orakels ein Ausdruck nationalen Zusammengehörigkeitsgefühls -
bevor es den Begriff des Nationalen gab -, ohne jedoch ins Politische zu reichen, das
die Griechen in ganz anderer Weise ernst nahmen.

Die Suche der Deutschen nach ihrer nationalen Identität, die nach vielem Schreck-
lichen, das sie der Geschichte Europas beschert hat, nun wieder aufgenommen zu
werden scheint, diese Suche ist überflüssig, wenn man sich nur der Bedeutung Wei-
mars recht bewußt ist. An dem, was Weimar in Deutschland darstellt, haben alle
deutschen Länder und Landschaften teil. Alle können sich darin wiederfinden, aber
nicht, um ein Deutschland im Kreis der Nationen zu isolieren, sondern ganz anders:
um als Deutschland zu diesem Kreis zu gehören. Insofern befindet sich auch die
neugegründete Deutsche Nationalstiftung mit Sitz in Weimar am rechten Platz. Denn
für diese Vermittlerrolle Weimar wieder zu gewinnen, ist aller Anstrengung wert.
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DIETHELM BLECKING - RAINER KOKENBRINK

WEIMAR & BUCHENWALD

Die geographische Nachbarschaft dieser für das deutsche Selbstverständnis so
symbolträchtigen Orte erzwingt ein Nachdenken über die Fragen, was die Barbarei
ermöglicht hat und wie diese Normalität der Unmenschlichkeit in Deutschland histo-
risch gewachsen ist.

Im Sommer letzten Jahres ist in deutscher Übersetzung das Buch des Harvard -
Wissenschaftlers Daniel Jonah Goldhagen8 erschienen, in welchem er diese Fragen
neu zu beantworten versucht und damit eine heftige Diskussion über die Mitschuld
der deutschen Bevölkerung an der Shoah auslöste. Denn entgegen der bisherigen
Interpretationen der Shoah, die von einer kleinen tätigen, kriminellen Tätergruppe
ausgehen und die Mitschuldigkeit der deutschen Gesamtbevölkerung mehr oder we-
niger verneinen, versucht Goldhagen den Nachweis einer allgemeinen Täterschaft
zu erbringen. Die Täter seien gewöhnliche Deutsche gewesen, die aus Überzeugung
und nicht unter existentiellem Zwang töteten. Sie seien Hunderttausende und fernab
eines moralischen Skrupels tätig gewesen.

“(...) Die besondere Qualität, die die Wahrnehmungen und Werte der Deutschen,
vor allem das Wesen ihres Antisemitismus, prägte - über die Tatsache hinaus, daß die
Deutschen die Juden anders behandelten als andere „abgewertete“ Völker -, verlieh
dem Holocaust Züge, die ihn von jedem anderen Völkermord unterschieden.

All jene Besonderheiten des Holocaust ergaben sich organisch aus dem dämoni-
sierenden deutschen Rassenantisemitismus, der den Willen zu einer umfassenden
Tötung der Juden aller Länder hervorbrachte, obwohl dem kein objektiver Konflikt
mit den Juden vorausgegangen war, der im Unterschied zu allen anderen Genoziden
wegen seiner absurden Konstruktion des Judentums anders als bei anderen Genozi-
den die totale Ausrottung der Juden verlangte, so daß keine „Keimzelle“ übrigblieb,
aus der sich dieser ewige Erzfeind neu würde entwickeln können; der der Vernich-
tungskampagne der Deutschen eine enorme Energie verlieh, so daß sie dieses unge-
heure und den ganzen Kontinent umfassende Projekt koordinieren und durchführen
konnten; und der schließlich in den Vollstreckern eine grenzenlose Rachsucht weck-
te, die eine beispiellose Grausamkeit freisetzte.

Damit Menschen eine andere Gruppe von Menschen töten können, müssen zu-
nächst die ethischen und emotionalen Schranken fallen, die sie normalerweise davon
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abhalten, solch radikale Maßnahmen zu ergreifen. Menschen muß etwas sehr Tief-
greifendes widerfahren, ehe sie bereitwillige Vollstrecker eines ungeheuren Massen-
mords werden. Je mehr über den Umfang und den Charakter der Taten, die die deut-
schen Vollstrecker verübten, bekannt wird, desto weniger läßt sich an der Auffassung
festhalten, daß sie mit Hitlers Weltbild nicht übereinstimmten.”9

Torgebäude.
Ehemaliges

KZ-
Buchenwald
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1923 geboren am 10. Dezember in Madrid

1937 während des Spanischen Bürgerkriegs Übersiedlung der Familie ins
Exil nach Paris, Schulbesuch und Studium der Philosophie an der
Sorbonne

1941 Semprún schließt sich der kommunistischen Résistance-Organisation
„Francs - Tireurs et Partisans“ an

1942 Eintritt in die KP Spaniens

1943 von der deutschen Gestapo verhaftet, Deportation in das KZ Buchen-
wald

1945 Rückkehr nach Paris, bis 1952 Übersetzer bei der UNESCO

ab 1953 koordiniert er im Auftrag und später als Mitglied des ZK und Politbü-
ros der spanischen Exil-KP den Widerstand gegen das Franco-Regime

1957 bis leitet unter dem Decknamen Federico Sánchez im Franco-Spanien die
1962 KP- Untergrundarbeit

1964 Ausschluß aus der Partei wegen Abweichung von der Parteilinie

seit 1964 freier Schriftsteller in Paris 1987, Fellow am Wissenschaftskolleg
Berlin

1988 bis
1991 spanischer Kulturminister

1994 Friedenspreis des Deutschen Buchhandels

1995 Weimar-Preis der Stadt Weimar

JORGE SEMPRÚN
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JORGE SEMPRÚN

DIE GROSSE REISE 10

Ich betrete das Wohnzimmer, und tatsächlich, genauso hatte ich es erwartet.
Oder vielleicht hatte ich im stillen bei allem Wissen, daß es so sein würde, doch noch
gehofft, daß es anders sei. Eine unsinnige Hoffnung freilich, denn es konnte ja gar
nicht anders sein, es sei denn, man löschte das Lager aus, radierte es aus der Land-
schaft weg. Ich trete ans Fenster des Wohnzimmers und blicke zum Lager. Genau im
Rahmen eines der Fenster zeichnet sich der viereckige Krematoriumsschornstein ab.
Ich stehe und blicke hinüber. Ich wollte sehen, jetzt sehe ich. Ich möchte tot sein, aber
ich sehe, ich lebe und sehe. „Ein gemütliches Zimmer, nicht wahr?“ sagt hinter mir
die grauhaarige Frau.
Ich wende mich um, aber ich sehe sie nicht, ihr Bild verschwimmt, das ganze Zim-
mer schwankt. Wie übersetzt man nur „gemütlich“? Verzweifelt versuche ich, mich
an diese winzige Frage zu klammern, aber es gelingt mir nicht, ich rutsche aus und
gleite über diese winzige Frage in den erstickenden, grausigen Alptraum, in dessen
Mitte, von einem der Fenster umrahmt, sich der Krematoriumsschornstein erhebt.
Was hätte wohl Hans in diesem Augenblick getan? Sicher hätte er sich nicht in die-
sen Alptraum stürzen lassen.
„Waren Sie abends immer in diesem Zimmer?“ frage ich. Sie sieht mich an. „Ja“, sagt
sie, „in diesem Zimmer sitzen wir gewöhnlich.“ „Wohnen Sie hier schon lange?“
frage ich. „0 ja“ sagt sie, „sehr lange schon.“
„Und wenn abends die Flammen aus dem Krematoriumsschornstein schlugen“, fra-
ge ich, aber es ist eigentlich gar keine Frage, denn es kann ja kein Zweifel darüber
bestehen, „wenn abends die Flammen herausschlugen, sahen Sie dann die Flammen
des Krematoriums?“ Sie zuckt jäh zusammen und greift sich an den Hals. Dann weicht
sie einen Schritt zurück, und jetzt hat sie Angst. Bis jetzt hatte sie keine Angst, aber
jetzt hat sie Angst.
“Meine beiden Söhne sind im Krieg gefallen“, sagt sie. Sie wirft mir also die Leichen
ihrer beiden Söhne zum Fraß vor, zieht sich hinter die toten Körper ihrer im Krieg
gefallenen Söhne zurück. Sie versucht mir einzureden, ein Leid wiege das andere
auf, alle Toten wögen gleich schwer. Dem Gewicht meiner toten Kameraden, dem
Gewicht ihrer Asche stellt sie das Gewicht ihres eigenen Leides entgegen. Aber nicht
alle Toten wiegen gleich schwer. Kein Gefallener der deutschen Armee wiegt je so
schwer wie das Gewicht des Rauches eines einzigen meiner toten Kameraden. „Hof-
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fentlich sind sie gefallen“, sage ich.
Sie weicht noch einen Schritt zurück und steht jetzt mit dem Rücken zur Wand.
Es ist genug. Ich will dieses - wie übersetzt man das nur? - gemütliche Zimmer ver-
lassen, will wieder im Licht des Frühlings sein, bei meinen Kameraden, in meinem
Gehege sein, will versuchen, heute abend mit Walter zu sprechen, der seit zwölf
Jahren im Lager ist, der seit zwölf Jahren mühselig mit seinem von der Gestapo zer-
schmetterten Kiefer das Lagerschwarzbrot kaut, der seit zwölf Jahren das Lager-
schwarzbrot mit seinen Kameraden teilt und seit zwölf Jahren sein unbesiegbares
Lächeln trägt. Ich muß daran denken, wie wir, Walter und ich, damals zusammen am
Radio die Nachricht von der großen russischen Offensive hörten, der letzten, die
schließlich bis ins Kerngebiet Deutschlands branden sollte. Ich muß daran denken,
wie Walter vor Freude weinte, denn diese Niederlage seines Landes war vielleicht
der Anfang vom Sieg seines Landes. Er weinte vor Freude, denn er sah, daß er jetzt
getrost sterben konnte. Das heißt, er hatte jetzt nicht mehr nur einen Grund, zu leben,
sondern auch, gelebt zu haben. In den Jahren 1939, 1940, 1941 hatten die SS-Leute
die Gefangenen gezwungen, auf dem Appellplatz im Stillgestanden die Sieges-
meldungen anzuhören, die das nazistische Oberkommando der Wehrmacht bekannt-
gab. Da hatten sie, Walter hat es mir erzählt, die Zähne zusammengebissen und sich
geschworen, auszuhalten bis zum Schluß, komme, was wolle. Jetzt war es so weit.
Viele von ihnen waren zwar tot, und selbst die noch Lebenden waren todwund, nie
mehr würden sie leben können wie andere, aber sie hatten ausgehalten. Walter wein-
te vor Freude, er hatte ausgehalten, er hatte bewiesen, daß er seiner selbst und des
Lebensziels, das er sich vor langen Jahren in einer Wuppertaler Fabrik gesteckt hatte,
würdig war. Ich mußte Walter heute abend sehen, ich mußte mit ihm reden.
Die grauhaarige Frau steht mit dem Rücken an der Wand und starrt mich an.
Ich habe nicht die Kraft, ihr zu sagen, daß ich ihren Schmerz verstehe, daß ich ihn
achte. Ich weiß, daß der Tod ihrer beiden Söhne für sie das Bitterste, Ungerechteste
war, was es gab. Ich habe nicht die Kraft, ihr zu sagen, daß ich ihren Schmerz verste-
he und dennoch über den Tod ihrer Söhne, das heißt, über die Vernichtung der deut-
schen Armee, froh bin. Ich habe nicht mehr die Kraft, ihr das alles zu sagen.
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WAS FÜR EIN SCHÖNER SONNTAG 11

Indessen hatten wir12 die Waldpfade verlassen und befanden uns jetzt auf dem
Platz, der sich vor dem Tor des Umerziehungslagers erstreckt, das vor einigen Jahren
auf dem Nordhang des Ettersberges errichtet worden war. Goethe betrachtete das
Eingangsgitter, dessen Mitte eine schmiedeeiserne Inschrift schmückte, die von un-
serem Standort aus deutlich lesbar war: JEDEM DAS SEINE.
Er nickte schwermütig.
„Wußten Sie“, sagte er zu mir, „daß der Baum, in dessen Schatten wir gerne rasteten,
im Inneren der Lagerumzäunung stehengeblieben ist? Wieder eine typisch deutsche
Geste, die ich zu schätzen weiß! Trotz der schrecklichen Notwendigkeiten des Krie-
ges ist dieser Baum - den die Offiziere und Soldaten dieser Garnison weiterhin Goe-
the-Baum nennen, was sicherlich dazu beiträgt, die Stimmung dieser elenden Einge-
sperrten aus verschiedenen Gründen zu heben, - nicht gefällt worden.
Er ragte noch bis vor einigen Monaten, stolz und majestätisch, irgendwo zwischen
den Küchengebäuden und der Effektenkammer empor. Ja, ich weiß diese Achtung
vor den Erinnerungen an unsere Geschichte zu schätzen. Bereits 1937, als die Er-
richtung dieses Umerziehungslagers in Angriff genommen worden war, hatte mich
der Protest des nationalsozialistischen Kulturbundes von Weimar zutiefst gerührt,
der verlangte, daß das Lager nicht den Namen KZ Ettersberg tragen solle, weil be-
sagter Ort mit meinem Leben und meinem Werk unvergänglich verknüpft sei.
Ich kann es Ihnen gestehen, Eckermann, dieser Protest und die letztlich getroffene
Entscheidung - von höchster Instanz, wie ich aus zuverlässiger Quelle weiß -, diesen
Ort KZ Buchenwald zu nennen, hatten mich zutiefst gerührt!“
Ich habe in diesem Moment geglaubt, den feuchten Schimmer einer Träne in Goe-
thes Augen wahrzunehmen, und ich habe mich, selbst vor Ergriffenheit bebend, ab-
gewandt.
Aber Goethe hatte sich sogleich wieder gefangen.
„Wer weiß“, sagte er. „Vielleicht werden all diese unglücklichen Individuen, wird
dieses Gemisch aus den verschiedensten Nationen, das hier entsteht, dazu beitragen,
eine gemeinsame europäische Seele zu schmieden? Die listigen Umwege der Ge-
schichte sind, wie Ihnen nicht unbekannt ist, mein lieber Eckermann, zahlreich!“
Dann nahm Goethe mich wieder beim Arm und ließ mich einige Schritte auf das
Lagertor zu machen.
„Sehen Sie diese Inschrift?“, fragte er mich. „Jedem das Seine. Ich weiß nicht, wer
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der Verfasser ist, wer die Initiative ergriffen hat. Aber ich finde es sehr bedeutungs-
voll und sehr ermutigend, daß eine derartige Inschrift das Eingangstor zu einer Stätte
der Freiheitsberaubung, der Umerziehung durch Zwangsarbeit ziert. Denn was be-
deutet letztlich Jedem das Seine? Ist das nicht eine ausgezeichnete Definition einer
Gesellschaft, die dazu gebildet worden ist, die Freiheit aller, die Freiheit der Allge-
meinheit, wenn es sein muß, sogar auf Kosten einer übertriebenen und unseligen
individuellen Freiheit, zu verteidigen? Ich habe es Ihnen bereits vor mehr als einem
Jahrhundert gesagt, und Sie haben es in Ihren Gesprächen13  unter dem Datum, Mon-
tag, dem 9. Juli 1827, aufgezeichnet. Erinnern Sie sich daran? Wir sprachen über die
politische Lage in Frankreich, mit dem Kanzler - natürlich nicht mit Hitler, sondern
mit dem Kanzler Meyer, denn wir haben auch Kanzler gekannt, nicht wahr? - über
das neue Pressegesetz. Ich sagte Ihnen an diesem Tage: Das einschränkende Gesetz
wird nur wohltätig wirken, zumal die Einschränkungen nichts Wesentliches betref-
fen, sondern nur gegen Persönlichkeiten gehen. Eine Opposition, die keine Grenzen
hat, wäre eine Platitüde. Die Einschränkung nötigt sie, geistreich zu sein, und dies ist
ein sehr großer Vorteil ... Die Nötigung regt den Geist auf, und aus diesem Grunde,
wie gesagt, ist mir die Einschränkung der Preßfreiheit sogar lieb!“
Goethe hatte das in einem einzigen Zug gesagt, und ich konnte nicht umhin, sein
Gedächtnis zu bewundern: ich war überzeugt davon, daß all das in der Tat wortwört-
lich in meinen Gesprächen stand. Übrigens bewies mir sein schelmischer Blick, daß
er selbst ebenso überzeugt davon war.
„Ich bin verblüfft, Exzellenz“, sagte ich zu Goethe, „über die Kontinuität und Stand-

Lagertor-
inschrift
Buchenwald



W
E

IM
A

R
 -

 B
U

C
H

E
N

W
A

L
D

 -
 R

E
A

D
E

R

16

haftigkeit hinsichtlich dieses Themas. Aber ich glaube, wenn Sie mir gestatten, Ih-
nen meinerseits die Güte meines Gedächtnisses zu beweisen - gewiß angeregt von
der Würde Ihrer Worte -, ich glaube, daß die genaueste und treffendste Formulierung
Ihrer Vorstellung von der Freiheit am Donnerstag, dem 18. Januar 1827, geäußert
worden ist, so wie ich es in meinen Gesprächen aufgezeichnet habe: Es ist mit der
Freiheit ein wunderlich Ding, haben Sie an diesem Tag zu mir gesagt. Und jeder hat
leicht genug, wenn er sich nur zu begnügen und zu finden weiß. Und was hilft uns
ein Überfluß von Freiheit, die wir nicht gebrauchen können! ... Hat einer nur so viel
Freiheit, um gesund zu leben und sein Gewerbe zu treiben, so hat er genug, und so
viel hat leicht ein jeder. Und dann sind wir alle nur frei unter gewissen Bedingungen,
die wir erfüllen müssen. Der Bürger ist so frei wie der Adelige, sobald er sich in den
Grenzen hält, die ihm von Gott durch seinen Stand, worin er geboren, angewiesen.
Der Adelige ist so frei wie der Fürst; denn wenn er bei Hofe nur das wenige Zeremo-
niell beobachtet, so darf er sich als seinesgleichen fühlen. Nicht das macht frei, daß
wir nichts über uns anerkennen wollen, sondern eben daß wir etwas verehren, das
über uns ist. Denn indem wir es verehren, heben wir uns zu ihm hinauf und legen
durch unsere Anerkennung an den Tag, daß wir selber das Höhere in uns tragen und
wert sind, seinesgleichen zu sein.“
Goethe hatte der Erinnerung an seine eigenen Gedanken zugehört und dabei mit
sichtbarer Genugtuung genickt. „Sehen Sie, mein Guter“, sagte er zu mir, „ich hatte
diese Formulierungen vergessen. Aber ich halte in der Tat immer noch daran fest.
Und daher kann ich mich des Gedankens nicht erwehren, wer auch immer der Ver-
fasser dieser Inschrift am Tor des Umerziehungslagers, Jedem das Seine, sein mag,
ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß ich darin für etwas gut bin, daß
sich darin der Atem meiner Inspiration wiederfindet. In der Tat, Jedem das Seine,
jedem der Platz, der ihm durch Geburt, durch Talent in der Hierarchie der Freiheiten
und der individuellen Einschränkungen zukommt, aus denen die Freiheit aller be-
steht.“ Immerfort redend, hatten wir dem Lagereingang den Rücken gekehrt, wir
schritten erneut über die Waldpfade auf jene Lichtung des Falkenhofes zu, die heute
Goethes Gedanken in Bann zu schlagen und seine Schritte unwiderstehlich anzuzie-
hen schien. (...).
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GOETHE IN EINEM GESPRÄCH MIT

JOHANN PETER ECKERMANN AM 12. 3. 182814

Ich brauche nur in unserm lieben Weimar zum Fenster hinaus zu sehen, um
gewahr zu werden, wie es bei uns steht. - Als neulich der Schnee lag und meine
Nachbarskinder ihre kleinen Schlitten auf der Straße probieren wollten, sogleich war
ein Polizeidiener nahe, und ich sah die armen Dingerchen fliehen, so schnell sie
konnten. Jetzt, wo die Frühlingssonne sie aus den Häusern lockt und sie mit ihres-
gleichen vor ihren Türen gerne ein Spielchen machten, sehe ich sie immer geniert,
als wären sie nicht sicher und als fürchteten sie das Herannahen irgendeines polizei-
lichen Machthabers. - Es darf kein Bube mit der Peitsche knallen oder singen oder
rufen, sogleich ist die Polizei da, es ihm zu verbieten. Es geht bei uns alles dahin, die
liebe Jugend frühzeitig zahm zu machen  und alle Natur, alle Originalität und alle
Wildheit auszutreiben, so daß am Ende nichts übrig bleibt als der Philister. (... ) Von
gesunden Sinnen und Freude am Sinnlichen ist (. . .) keine Spur, alles Jugendgefühl
und alle Jugendlust ist ausgetrieben, und zwar unwiederbringlich.

1932: Adolf  Hitler
nimmt auf dem
Marktplatz in Weimar
die Parade ab
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KLAUS DERMUTZ

EIN GESPRÄCH MIT DEM ISRAELISCHEN SCHRIFTSTELLER

YORAM KANIUK15

Der 1930 in Tel Aviv geborene und dort lebende Schriftsteller Yoram Kaniuk
gehört zu den bedeutendsten Autoren Israels. Bekannt wurde er in Deutschland, zu
dem er, wie er in diesem Interview bekennt, eine besonders enge Beziehung hat,
durch seine großen Romane u. a. Adam Hundesohn und Der letzte Jude. Klaus Dermutz
sprach mit Yoram Kaniuk kürzlich in Berlin.

Herr Kaniuk, Sie wurden 1930 in Tel Aviv geboren, aber gezeugt wurden Sie in
Weimar.

Kaniuk: Nicht direkt in Weimar, sondern zwischen Weimar und Buchenwald.
Mein Vater hatte eine Goethe-Leidenschaft. Er unternahm mit meiner Mutter 1929
eine Reise nach Deutschland, um seine Freunde zu treffen. Meine Eltern besuchten

Mahnmal
Buchenwald

 - Fritz Cremer´s
Figurengruppe
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auch Weimar, und gemäß der Familiengeschichte wurde ich in der Nähe von Weimar
empfangen.

Das ist typisch für meinen Vater, und auch für mich ist es von einer symboli-
schen Bedeutung. Ich bin zwischen den zwei Städten gezeugt worden, die für mich
für Deutschland stehen: zwischen Weimar und Buchenwald. Der Goethe-Baum und
der Tod. Der Onkel meines Vaters wurde in Buchenwald hingerichtet. Dieser Onkel
war zum Christentum übergetreten und lebte in Berlin. Der Übertritt zum Christen-
tum hat dem Onkel nicht geholfen, weil seine Großväter Juden waren. Warum wir
von der Ermordung unseres Onkels wissen - auf einer Mauer stand geschrieben:
Kaniuk singt gut. Dieser Onkel kam nicht in Auschwitz um. Es war besser, in Bu-
chenwald als in Auschwitz zu sterben.

EUGEN KOGON

DER SS - STAAT.

DAS SYSTEM DER DEUTSCHEN KONZENTRATIONSLAGER16

Das SS-WVHA hat drei Stufen von Konzentrationslagern geschaffen. Stufe 1
(Arbeitslager) stellte die mildeste Form dar, Stufe II eine Verschärfung der Lebens-
und Arbeitsverhältnisse, Stufe III die »Knochenmühlen«, die man nur in den selten-
sten Fällen lebend verließ. Die nie voll verwirklichte Absicht der Gestapo war es, alle
Kriminellen, Homosexuellen, Juden und besonders gefährlich erscheinende politi-
sche Schutzhäftlinge, gleichgültig welcher Nation, auf Stufe III zu setzen. Die Beur-
teilung durch die örtlichen Gestapo-Leitstellen war aber verschieden, die Lager-
führungen gaben vielfach Arbeitskräfte, die für sie besonders wertvoll waren, nicht
mehr ab, vereitelten auch Verfügungen, die ihnen nicht paßten, und schließlich er-
wies es sich als nützlich, die Häftlingskategorien in allen Lagern gemischt zu halten,
um den Politischen die Möglichkeit zu nehmen, die Verhältnisse in ihrem Sinn zu
bessern und zu verfestigen. (...) Wie es in den KL wirklich zuging, ob die Lage völlig
untermenschlich oder nur im großen ganzen barbarisch wurde, hing von einem Dut-
zend anderer Umstände ab als von dieser Einteilung. Dachau war zum Beispiel im-
mer Stufe I, was bei jedem Kenner des Lagers nur eine Art gruseliger Heiterkeit
hervorrufen kann. Buchenwald hatte, als es noch Stufe Il war - es wurde am 28. April
1944 der Stufe I zugeteilt -, längst bessere Allgemeinverhältnisse als Dachau. Der
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einzige halbwegs greifbare Vorteil, der sich aus der günstigeren Stufe möglicherwei-
se ergeben konnte, war eine etwas erhöhte Lebensmittelzuteilung für das betreffende
Gesamtlager. Anzunehmen, daß sich daraus auch eine bessere Ernährung des einzel-
nen Häftlings habe erzielen lassen, wäre, wie sich zeigen wird, ganz und gar falsch.
Man kann lediglich sagen, daß es in jedem Lager allgemein noch sehr viel schlimmer
wurde, sobald eine Einweisung in die tiefere Stufe erfolgte, und daß für den Einzel-
nen die Katastrophe umso grauenvoller war, je schlechter er von vornherein einge-
stuft wurde. Nur den allerwenigsten Häftlingen war es überhaupt bekannt, daß es
jenen Unterschied gab. Man wußte nur, daß es »da besser« und »dort schlechter«
war, ganz unabhängig von jenem Schema. Eine Ausnahme machten lediglich die
speziellen Arbeitslager, die von der SS außerhalb der eigentlichen KL-Kategorien in
sehr großer Zahl geschaffen worden sind. In ihnen genoß der Häftling einen außeror-
dentlichen Vorteil: er wußte, daß er nur 6 bis höchstens 12 Wochen blieb und dann
die Hölle wieder verlassen durfte. Dieses Bewußtsein allein machte einen Großteil
der Qualen erträglicher. (...) Dann wollen wir in gleicher Ruhe und Sachlichkeit die
weitere Frage stellen: Wie hat das deutsche Volk auf das Unrecht reagiert?  Als Volk
überhaupt nicht. Das ist eine bittere Wahrheit. Man hat zur Erklärung des Versagens
anführen wollen, daß Deutschland zu spät in der Geschichte seine Einheit erlangt
habe; es sei ihm dadurch die Möglichkeit verschlossen geblieben, über gewöhnliches
nationales Empfinden hinaus eine öffentliche Meinung von Rang zu entwickeln und
für höhere Werte geschlossen aufzutreten. Abgesehen von der Tatsache, daß es na-
tionale Einheiten gibt, die im gleichen Jahrhundert, ja um dieselbe Zeit entstanden
sind, ohne daß man sagen könnte, diese Völker hätten Unrecht so hingenommen wie
die Deutschen, verwechselt jener Erklärungsversuch Ursache und Wirkung: die be-
sondere Art des Deutschen ist es, die ihn so spät zur nationalen Einheit hat gelangen
lassen, nicht die späte staatspolitische Konkretisierung, die seine Art erzeugt hätte.
Während alle übrigen europäischen Völker - von einigen slawischen vielleicht abge-
sehen - ein festes, bestimmtes Verhältnis zu der Wirklichkeit haben, in die sie gestellt
sind oder die sich ihnen eröffnet, so daß sie ihren realpolitischen Weg in der Ge-
schichte bald fanden und mit einer gewissen Konsequenz, wenn auch mit wechseln-
dem Erfolg gehen konnten, sind die Deutschen ein Volk der Möglichkeiten, nicht der
Tatsachen. Schweifend im Reich der Phantasie, unerschöpflichen Plänen, vielen
Empfindungen und Träumen hingegeben, sieht es in jeder Konkretisierung eine Be-
einträchtigung des Hohen und Idealen. Wie es dem Irrglauben aus Glaubensüberfülle
verfällt, so darin leidet einer realen Bindung, die gar nicht einmal aus ihm stammt.
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FRED WANDER

JOSCHKO UND SEINE BRÜDER17

Und  wie kamen wir nach Buchenwald? Mit Festtagsstimmung im Herzen. Be-
zahlt hatten die andern, die auf dem Weg geblieben waren. Sollten wir uns also nicht
freuen? Freude sang der Himmel über uns, ein heller Märzhimmel, ein Frühlings-
himmel. Sie trieben uns in den Pferch vor der Kleiderkammer, wir kannten das schon,
es erschreckte uns nicht. Wir würden uns ausziehen, die stinkenden, verlausten Fet-
zen von uns werfen und ein Bad nehmen. Geschoren würden wir sein, am gleichen
Abend noch, und angetan mit Drillich, das von der Desinfektion roch, scharf und
würzig. Halleluja, die Menschheit hatte überlebt, sie hatte in uns überlebt, die wir
alle Plagen, alle erdenklichen, ausgepichten Plagen ertragen hatten und nun im Staub
lagen vor der Kleiderkammer, goldener Staub, goldenes Leben. Geschlagen waren
wir und siegreich. Der Staub hatte noch Wärme von diesem ersten Sonnentag. Eini-
ge krochen herum, ermattet von der großen Prüfung. Und nun lächelten sie, betaste-
ten einander, ruhig und staunend: Du? Und du? Hab schon gedacht, weil ich dich
nicht gesehen hab ... Es gab noch Freunde, Gefährten, Verschworene. Die Juden und
die Christen und die Politischen, sie alle waren ein Leib und voll Zärtlichkeit zuein-
ander geladen zu der Tafel des Lebens!

Ich sah auch Petrow wieder. Er lag im Staub vor der Kleiderkammer, vor der
Desinfektion. Verwundet, krank und elend lag er da, aber mit dem strahlenden Lä-
cheln des Überwinders. Sein Bein war wieder geschwollen. Die letzten Kilometer
den Ettersberg hinauf hatte er nicht mehr marschieren können. Die ganze Blutstraße
entlang hatte ihn ein Kamerad getragen. Ein Küchenbulle aus Kalisch, einer von den
verdammten, räudigen Fressern, einer dieser Hundesöhne, ein Teufel, ein Engel, hat-
te ihn auf seinen Schultern den Berg hinaufgeschleppt. Die letzten Meilen vor dem
Ende, im Angesicht der Tore Buchenwalds, hatten sich die Hundesöhne erbarmt, die
noch Kraft hatten, die das Brot der Schwachen gegessen hatten. Sie luden sich die
Muselmänner auf die Schultern und trugen sie hoch. Nun lagen sie da, die Erretteten.
Wie sollte es weitergehen? Die Front war ganz nah, die Luft jauchzte von Geschütz-
lärm irgendwo hinter den nächsten Bergen. Morgen konnte der Krieg zu Ende sein.
Buchenwald war groß. In Buchenwald fühlte man sich geborgen. Wer Crawinkel und
Ohrdruf gesehen hatte ...

Und was geschah am nächsten Tag? Am nächsten Tag umzingelten Gestiefelte
die Baracken des Quarantänelagers und trieben die Häftlinge, die gestern erst ge-
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kommen waren, zum Appellplatz hinauf. Stundenlang lagen wir dort wieder im Staub
und auf den kalten Steinen. Dann dröhnte der Lautsprecher: Die Juden zum Tor. Alle
Juden zum Tor! - Die Juden erhoben sich ohne Zögern. Ich beobachtete sie erstaunt:
jeder mußte wissen, jeder, jeder mußte es wissen - wer jetzt noch das Lager verließ,
war verloren! Aber die Juden vom Appellplatz gingen zum Tor. Geschlossen und wie
in Trance marschierten, krochen, schleppten sie sich zum Tor. Wenn da ein Krater
gewesen wäre, ein Krater voll glühender kochender Lava, und wenn der Gestiefelte
oben in der Schreibstube der SS - Luzifer -, nein, dieser kleine, lächerliche, bejam-
mernswerte Stiefelträger, in den Verstärker gerufen hätte: Juden, stürzt euch hinein!,
sie hätten sich hineingestürzt. Ich habe es nie verstanden. War ich denn ein Verräter,
weil ich liegenblieb, im Staub, als sich meine Kameraden erhoben? Ließ ich sie im
Stich? Ich dachte an den Galgen von Crawinkel und an den Blick des Partisanen, an
seinen haßerfüllten, entschlossenen, herrlichen Blick ... Ich sah damals, als sie zum
Tor gingen, die Kameraden zum letztenmal. (Nur einem sollte ich ein halbes Jahr
später begegnen, ein Junge aus Sosnowiec, den man aus einem Waggon - aus einem
von zwanzig Waggons voller Toten geborgen hatte.)

Kurz darauf rief man die Russen, die Tschechen, die Polen, die Franzosen. Wer
versuchte jetzt noch Ordnung in das Chaos zu bringen, ein Verrückter? Ich hängte
mich an die Franzosen. Man geleitete uns zurück zum Quarantänelager, sie hatten
nicht genug Züge und Wagen, um das Lager zu evakuieren. Die Hand des Henkers
wußte nicht mehr, was sie tat. Und am nächsten Morgen ging die Jagd wieder los,
versuchten sie von neuem Tausende in einen Transport zu pressen. Ich entging noch

Gedenkstätte
Buchenwald

- Mahnmal für
die  gemordeten
Sinti und Roma
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zweimal der Umzingelung und rettete mich beim drittenmal in die Krankenbaracke,
vor der eine gelbe Fahne wehte. Die Baracke war voll von Fleckfieberkranken. Mit
dem Besen trieben mich die Pfleger hinaus: Was willst du hier, krank werden? Schau
dich an, einer wie du überlebt es nicht! - Drei oder vier Rekonvaleszenten (sie hatten
die Krankheit nur überstanden, weil sie geimpft worden waren!) krochen hinter der
Baracke in der Morgensonne herum. Es war noch kalt, bitter kalt, aber sie tranken die
Sonne mit lächelnder Gier. Geh in die Kinderbaracke, riet mir einer, dort finden sie
dich nicht! Ich folgte ihm, ging in die Kinderbaracke. Und was habe ich dort gese-
hen? Dort hab ich Joschko gesehen!

Als ich die Baracke betreten wollte, fiel ein Haufen Kinder über mich her. Was
willst du hier, verschwinde! sollte das heißen. Verstehen konnte ich fast nichts, sie
redeten, schrien in einem barbarischen Jargon aus Russisch, Polnisch, Jiddisch und
Deutsch. Was war mit diesen Kindern geschehen? Ich fürchtete mich, hatte ebensol-
che panische Angst wie damals in Frankreich, als mich nachts auf den Landstraßen
die wilden Hunde angefallen hatten. Ich drehte mich verzweifelt um und sah drüben
bei den andern Baracken Gestiefelte mit vorgehaltener Pistole Häftlinge zum Appell-
platz treiben. Entschlossen drängte ich mich zurück in die Kinderbaracke. Sodom
und Gomorrha: Ich sah Haufen von Unrat zwischen den vierstöckigen Pritschen lie-
gen, Fetzen von weggeworfenen Kleidungsstücken, auch tote Kinder und zwei oder
drei Leichen von Erwachsenen lagen auf den Brettern. Die Auflösung des Lagers
hatte begonnen. Die ordnende Hand des illegalen Lagerkomitees erreichte nicht mehr
die letzten Baracken des Quarantänelagers. Ich packte eine Leiche bei den Füßen
und schleifte sie vor den Eingang hinaus, wo schon verschiedene Kadaver lagen.
(Neben jedem Eingang der Baracken lagen Tote aufgeschichtet zu Haufen!) Ich suchte
mir einen leeren Platz, ließ mich sinken und schlief ein. Als ich erwachte, war es
Nacht. Durch die Fenster drang Licht von den Scheinwerfern der Türme. Wir befan-
den uns unten am äußersten Rand des Lagers, nahe den Pferdeställen. In der Baracke
hausten vielleicht hundertfünfzig Kinder. Sie schliefen jetzt, auch hier hörte man die
Schläfer wimmern und phantasieren. Neben mir zur Rechten lag ruhig ein alter Mann.
Er mußte nach mir gekommen sein. Auf der andern Seite, zu meiner Linken, hatten
sich sechs oder sieben winzige verdreckte Kerle zusammengedrängt. Einige von ih-
nen waren Brüder, andere waren Vettern. Der Älteste hieß Joschko, der jüngste Naftali,
mehr konnte ich nicht von ihnen erfahren. Naftali hatte sich wie ein Igel zusammen-
gerollt und in Joschko gekuschelt. Joschko hielt auch im Schlaf seinen Arm schüt-
zend um den kleinen Bruder. Ich erwachte mehrmals und betrachtete dieses Bild:
Immer lagen sie so da, auch in den folgenden Nächten. Bei Tag hätte sie wohl die
eigene Mutter nicht erkannt! Als ich im Morgengrauen den Kopf hob, traf mich
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Joschkos Blick. Der Blick eines Buchenwaldkindes: Sein Gesicht war dunkel und
ernst. Der kalte und tragische Ernst eines gehetzten Tieres. Wenn der Kleine den
Kopf hob und leise wimmerte im Halbschlaf, fauchte ihn der Große an, wie eine
Katze, wild, bösartig und zärtlich zugleich. Er preßte ihn an sich, nicht liebevoll, wie
mir schien, mit der Urangst der Kreatur. Forschend, aber teilnahmslos drangen seine
Augen in mich ein. Über der Nase kerbte eine tiefe Falte die Knabenstirn. Ich suchte
vergeblich den Schmelz der Kindheit in dem Blick, Anmut und Naivität. Hier hatte
Erfahrung umgeackert. Hatten diese kleinen Menschentiere einst in Zimmern ge-
wohnt, in Betten geschlafen, sich von Mutterbrüsten genährt? Ein jüdisches Zimmer,
matter Glanz uralter Kommoden, der siebenarmige Leuchter im Schrank, hervorge-
holt zu den Festen, die koscheren Terrinen, die weißen Damasttücher, für den Seder
bewahrt. Blick aus dem Fenster auf die enge Gasse, wo Männer mit roten Bärten und
Schläfenlocken vornübergeneigt dahineilen, als trügen sie unsichtbare Lasten. Der
verschleierte Blick des Vaters, die Tränen der Mutter, wenn sie benschte, die Kinder
liebkoste, wenn sie lachte und sang. Vielleicht war Joschkos Vater Kantor, ich konnte
nichts darüber erfahren. Vielleicht erinnerte sich das Kind an seine Stimme, an Psal-
men, die seine ersten Jahre verklärten. Ich fragte ihn: Wo kommt ihr her? Er antwor-
tete heiser mit der einen Frage, der einzigen Frage: Hast du Brot? Da ich verneinen
mußte und auch sonst nichts zu bieten hatte, was seinen Argwohn oder seine Neugier
reizte, wandte er sich von mir ab. Bald darauf wurde es rege in der Baracke. Die
Kinder sprangen von den Pritschen und rannten hinaus. Durchs Fenster sah ich sie
den Boden und alle Winkel absuchen, in die leeren Baracken eindringen, wo noch
Tote lagen. Sie durchstöberten alles, wühlten in den Taschen der Toten und Sterben-
den nach einem vergessenen Stück Brot. Sie wußten, die Verhungernden konnten oft
das Brot nicht mehr schlucken, weil die Speicheldrüsen versagten, und trugen stein-
hart gewordene Rationen mit sich herum. Manchmal kam nun ein kleiner Räuber
triumphierend zurück. Die andern holten in leeren Konservenbüchsen Wasser, dann
machten sie Feuer und kochten das Brot, legten eine halbverfaulte Rübe dazu, ein
gefeierter Fund. Sie hockten um den Ofen, hüteten ihren Schatz, waren bereit, ihn
mit Zähnen und Klauen zu verteidigen.

Einmal am Tag kam ein Handwagen gefahren, bewacht von drei oder vier Häft-
lingen des Küchenkommandos. Sie räumten die Baracke und warfen durchs Fenster
die Brotrationen hinaus. Getümmel und Kampf. Wer ein Stück Brot erhaschte, mußte
es fest auf den bloßen Körper unter die Achsel klemmen und versuchen, die Mauer
der Leiber zu durchbrechen. Die Nägel der Hungrigen bohrten sich in seine Hände.
An jedem, der Brot aus der Luft gefangen hatte, hing eine gierige Menschentraube.

Im oberen Lager hörte man Schüsse. Sie erzählten sich, die Politischen kämpf-
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ten mit Waffen, die sie jahrelang vergraben hatten, gegen die SS. Häftlinge mit Hand-
granaten und Gewehren? Viele wollten es nicht glauben, sie glaubten nicht mehr an
Rettung, glaubten nicht an Kampf. Eines Morgens hörten wir Pferdegetrappel. Als
wir hinausblickten zu den Ställen, sahen wir - sie führten in Eile die Pferde weg. Die
Gestiefelten machten sich davon.

Alle Kinder lagen auf den Pritschen. Durch den Lautsprecher war die Aufforde-
rung gekommen, in den Baracken zu bleiben. Über den Dächern der Baracken pfif-
fen Kugeln. Bewaffnete Formationen der Häftlinge marschierten vorbei. Am Nach-
mittag hörten wir unter uns auf dem weiten baumlosen Hang außerhalb des Lagers
laute Rufe und Geschrei. Einige Verwegene rannten durch den Gemüsegarten bergab
und winkten mit weißen Tüchern. Auf der Landstraße, tief unten im Tal, rollten ame-
rikanische Panzer. Sie rollten, blieben stehen und böllerten ohne Pause. Das also war
die Stunde der Befreiung. (Wir glaubten es noch nicht, es würden Tage vergehen,
ehe wir tatsächlich an unsere Rettung glaubten!) Die Kinder begriffen gar nichts. Die
drei oder vier Erwachsenen, die wie ich Asyl in der Kinderbaracke gefunden hatten,
waren zu schwach und voll Skepsis. Daß der Krieg für uns zu Ende sei, die Nazis

„Seziertisch“
im Krematoriums-
gebäude
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geschlagen, die SS geflohen oder von den Politischen gefangen und daß wir frei sein
sollten, das konnte in dieser Stunde keiner fassen. Teilnahmslos hörten die Kinder
das Schießen, das Rollen der Panzer, die Rufe und Kommandos der aus dem Boden
gestampften Formationen, hörten die Worte einiger weniger, die von Baracke zu
Baracke liefen und Siegesnachrichten überbrachten. Die Kinder hatten viel gehört
und nichts geglaubt. Ihre Wirklichkeit war das Lager.

Erst als zwei von den größeren Jungen hereinkamen und ihre Taschen entleer-
ten, die voll Kartoffeln waren (sie hatten unten im Gemüsegarten eine Miete geöff-
net), merkten einige, daß etwas Ungewöhnliches geschehen war. Plötzlich entstand
ein Handgemenge. Joschko und seine Brüder hatten sich auf die Kartoffeln gestürzt.
Die Großen lachten und fluchten, sie sollten doch selber hinunter in den Gemüsegar-
ten gehen und sich die Taschen füllen, die Mieten gehörten jetzt uns, und die Stiefel-
träger seien verschwunden! Sie verdroschen ein paar von den Kleinen. Joschko und
die anderen stutzten, verstanden aber kein Wort. Im nächsten Augenblick warfen sie
sich noch heftiger in den Kampf. Entschlossen bis zum äußersten, wollten sie ihren
Anteil an dem Reichtum haben. Ein paar Hände voll Kartoffeln, deren Anblick sie
rasend gemacht hatte, wie der Anblick einer Fata Morgana die Verdurstenden in der
Wüste rasend macht. Es gab eine wilde Schlägerei, blutende Nasen und Hände, Ge-
heul. Von den Pritschen herunter schauten mit glasigen Augen erschrockene Jungen,
die zu schwach waren, sich zu erheben, für sie kam die Freiheit zu spät. Nach dem
Kampf lagen Joschko und seine Brüder erschöpft neben mir auf den nackten Bret-
tern. Naftali weinte leise, und Joschko drückte ihn an sich, hielt den Kopf leicht
gehoben, noch immer schwer atmend, und beobachtete mit zusammengekniffenen
funkelnden Augen die Vorgänge in der Baracke. Die Großen brieten die Kartoffeln
auf der Herdplatte, würziger Duft breitete sich aus ... Was war geschehen? Am Null-
punkt des Tausendjährigen Reiches. Die Mauern von Jericho waren gefallen, aber
Joschko und seine Brüder hatten die Posaunen nicht gehört. Sie sahen nicht das offe-
ne Tor zur Freiheit, weil sie nicht wußten, was Freiheit ist. Im Gesicht Joschkos spie-
gelte sich Verschlagenheit des Fuchses, Gleichmut der Katzen, wölfischer Ernst. Sein
Anblick entzückte mich. Mich hatte eine Art Ekstase gepackt, ich allein schien zu
wissen, was diese Stunde wog. Doch nicht die Jubelrufe der Kameraden im oberen
Lager, die gedämpft zu uns drangen, nicht der heitere Schnalzton vorbeisausender
Kugeln, aus Gewehren, von Häftlingshänden gehalten, nicht der dumpfe Gesang al-
liierter Flugzeuggeschwader über uns, der Schlachtlärm der Panzer, ihr Donnern
wie von einer Herde wilder Elefanten auf dem Straßenbeton unten im Tal, das war
nicht der Jubel, der mich erfüllte ... Die Gesichter Joschkos und seiner Brüder! Diese
unwissenden, rasend ahnungslosen, wahnsinnig nach Essen und Leben gierenden
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Gesichter, in denen jetzt ein paar Kratzer bluteten. Es war alles eingeschlossen und
aufbewahrt in dieser Unwissenheit: das Wissen und die Erfahrung der Welt. Man-
cher möge sagen, das Lager, die bestialischen Bedingungen des Lagers hätten ihre
menschliche Substanz zerstört. Es ist nicht wahr. Joschko war mit seinen zehn Jahren
schon Vater und Stammesältester. Wie er den kleinen Bruder hütete, ihn niemals aus
den Augen ließ, der wilde Ernst seiner Sorge um das kleine Menschenkind, die böse
Entschlossenheit, den jüngsten durchzubringen - lag darin nicht alle Größe und Wür-
de des Menschengeschlechts? Joschko horchte in die Baracke. Als jetzt die Großen
das Mahl beendet und sich verzogen hatten, schleppte er die Brüder und den kleinen
Naftali zum Ofen hin. Er hatte den Kampf gewonnen: Aus der Hosentasche zog
Joschko ein paar große erbeutete Kartoffeln hervor, zerschnitt sie sorgsam in Schei-
ben, legte sie über der heißen Herdplatte aus. Wie sie nun dasaßen, rund um den
Eisenofen, einer dicht neben dem andern, schmutzig, mager, zerschunden, wie sie
die Kartoffelscheiben umwendeten, die knackenden, dampfenden Kartoffelscheiben,
und dabei in die Runde äugten, die feindliche Umwelt mißtrauisch beobachtend und
zugleich listig bemüht, die Aufmerksamkeit der anderen nicht zu erregen, wie sie
dann die klägliche Beute, diese winzigen Portionen untereinander verteilten, als wäre
es ein rituelles Mahl, köstlich duftende Speise, wie sie sich die brennend heißen
Kartoffelspalten gierig in den Mund schoben, wie Joschko seinen Bruder Naftali
geduldig fütterte, der vor Schwäche schlafen wollte, wie er ihn wach hielt, ihm das
Leben, das heiße duftende Leben zwischen die Zähne schob und wie ihre Augen
glänzten und funkelten von dem kleinen großen Glück - da wußte ich: Es fängt alles

Mahnmal
Buchenwald.
„Straße der
Nationen“,
zwischen den
Ringgräbern
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Adolf Eichmann, Jerusalem1961

wieder an, es ist nichts verloren!
Ich lag in der Kinderbaracke von Buchenwald, am 11. April 1945, und litt nicht

mehr, während ich Joschko und seine Brüder essen sah. Und die Ekstase, die mich
schüttelte, war nicht jene des Ezechiel, der die himmlischen Heerscharen erblickt,
den Feuerwagen und die Engel, es war das heraufkommende Fleckfieber, das mich
ein paar Tage später völlig benebeln sollte. Ich lag zwischen einem toten alten Mann,
der friedlich seinen Bart zum Himmel kehrte, und einer Meute kleiner Judenjungen,
am Nullpunkt der Welt. Mir schien, als hätte diese kranke Erde in einem letzten Krampf
des Verreckens einen Mund voll Kinder ausgespuckt. In meiner Verzauberung (ich
glaubte zu schweben, mich aufzulösen in eine Wolke) blickte ich einmal auf die Kin-
der, dann wieder auf den Alten neben mir und staunte. Ich staunte über die ver-
schwenderische Pracht der Natur: Ein schöner alter Mann, ein Unbekannter, Namen-
loser, ein Weiser mit ebenmäßigen Zügen und einem wohlgeformten weißen Bart
und einer mächtigen, wie aus Elfenbein geschnitzten Nase. Er lag hingebreitet auf
dem Rücken, nicht wie ein Toter, wie eine Statue lag er da (seine Augen und sein
Mund waren fest geschlossen), das Bündnis der Vollendung des Menschen: alt ge-
worden, rund das Leben und hingeworfen ohne Klage und ohne eine überflüssiges
Wort. Wann war er gekommen? Was hatte ihn hierhergeführt in die Baracke der Kin-
der? Er lächelte im Tod, als gäbe er auf meine Frage Antwort. Er war der einzige Tote
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in all den Jahren, den ich lächeln sah. Er hatte sich weitergereicht. Joschko und seine
Brüder, die es nicht wußten, hatten, den Stab, den er hingeworfen, aufgehoben und
trugen ihn mit sich fort. (Sie hatten übrigens seine Taschen durchsucht und ein Stück
hartes Brot darin gefunden, auch meine Taschen hatten sie gefilzt, während ich ge-
schlafen hatte; ich entdeckte meinen Zinnlöffel, dessen Schaft zu einem Messer ge-
schliffen war, in ihren Händen, sie bedienten sich seiner vor meinen Augen in souve-
räner Gleichgültigkeit!) Immer wieder wandte ich mich meinem schweigenden Nach-
barn zu, um ihn zu betrachten. Er hatte die Befreiung nicht erlebt. Aber gewußt hatte
er, gewußt ... Das sah ich in seinen Zügen. Alles hatte plötzlich Sinn und Glanz und
ein festliches Gepräge. Ich lag nicht etwa verlaust und halb verhungert auf stinken-
den Brettern, nein, wie auf Rosenblättern und Magnolien gebettet kam ich mir vor.
Joschko und seine Brüder hockten mit übereinandergekreuzten Beinen ruhig neben
mir, schön anzusehen und herrlich, und hüteten Naftalis Schlaf. Naftali redete im
Schlaf und träumte. Es war ein schöner Traum. Einer hatte heißes Wasser gebracht,
in einer verbeulten Konservenbüchse. Sie nahmen jeder einen Schluck. Joschko fuhr
dem Kleinen vorsichtig mit der Hand übers Gesicht, dieses winzige, zerknitterte,
schwarze, traurige Gesicht. Mit dem Löffel, mit meinem Löffel träufelte er dem Träu-
menden ein paar Tropfen auf den Mund.
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IMRE KERTÉSZ

DAS UNSICHTBARE WEIMAR18

Um ehrlich zu sein, allmählich langweilen mich die Stereotypien Weimars. Geben
wir es zu: Es ist schon ein wenig pervers, den deutschen Klassizismus und das natio-
nalsozialistische Konzentrationslager zusammen zu sehen. Andererseits aber scheint
der Lauf der Zeit diese seltsame Gedankenverbindung mit zeitgemäßem Inhalt zu
füllen. Die Schande ist leider ebenso unsterblich wie die Größe, und der Zusammen-
hang zwischen beiden ist keineswegs so weit hergeholt, wie manche uns glauben
machen wollen. Für Goethe war die Bewunderung eine Ouelle der Inspiration, wo
aber soll der Künstler heute eine solche Quelle suchen, der statt Bewunderung nur
Schande, Abscheu und Beklemmung, wenn nicht sogar Negation und totale Ableh-
nung findet? Nimmt er, der Künstler von heute, seine Kunst ernst, so wird er ge-
zwungen sein, die Quellen der Fruchtbarkeit im Negativen, im Leiden und der Iden-
tifikation mit den Leidenden zu finden. Ich sage absichtlich Leidende und nicht Op-
fer. Man muß nicht unbedingt ein ausgeweidetes Opfer des Balkankrieges oder ein
hungernder Somalier sein, um von den Wehklagen der Welt allerorts eingeholt zu
werden und in ihnen die eigene Stimme zu erkennen. Heute, in einer Zeit, in der sich
die gesellschaftliche und metaphysische Einsamkeit des Menschen zu vollenden
scheint, gibt es in der Tat keinen einzelnen Menschen mehr. Die Totalität, dieser
Kunstbegriff der hohen Philosophie, auf die Propagandasprache von Goebbels her-
untergekommen, ist heute eine Realität des Weltzustands geworden. Das Leiden über-
fällt uns als Befehl, und das feierliche Protestieren dagegen: das ist heute Kunst,
etwas anderes kann sie nicht sein.

Und so mag es, da ich Künstler bin, mein guter Geist gewesen sein, der mich
nach Weimar geführt hat, genauer, nach Buchenwald: Schließlich scheint es doch
moralischer zu sein, durch eigene Leiden klüger zu werden, als durch die anderer.
Doch damit er dauert, braucht der Schmerz seine Requisiten; so wie die Leidenschaft
verkommt auch er ohne das lebende Objekt. Ich bewahrte solche Requisiten in Form
von Bildern in mir, und wenn ich sie mit der erforderlichen Intensität wachrief, ent-
flammten sie mitunter die lebendige Empfindung.

Doch was ist das wirklich für eine Empfindung? Nun, das war das Geheimnis,
diesem Mysterium wollte ich nachspüren. Eines meiner Bilder zum Beispiel ist: Ich
sitze, in eine Decke gehüllt, im Frühjahr 1945 auf dem tragbaren Abort, der vor der
Krankenhausbaracke von Buchenwald aufgestellt war, ganz so, wie der Herzog von
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Vendôme, als er den Bischof von Parma empfing. Mein Kiefer bearbeitet ein ameri-
kanisches Kaugummi, mein Blick schweift gelangweilt umher zwischen den Typhus-
baracken gegenüber und den etwas entfernteren, noch offenen Massengräbern, in
denen die mit Löschkalk übergossenen Leichen wie Holzscheite liegen. Plötzlich
werde ich auf eine unglaubliche Szene aufmerksam: Vom Hügel her nähert sich eine
Gesellschaft von Damen und Herren. Röcke flattern im Wind. Feierliche Damenhü-
te, dunkle Anzüge. Hinter der Gesellschaft einige amerikanische Uniformen. Sie er-
reichen das Massengrab, verstummen, stellen sich langsam um das Grab herum auf.
Die Herrenhüte werden einer nach dem anderen abgesetzt. Taschentücher werden
hervorgeholt. Ein, zwei Minuten stummer Bewegungslosigkeit. Dann kommt wieder
Leben in das erstarrte Gruppenbild. Die Köpfe wenden sich den amerikanischen Of-
fizieren zu, Arme heben sich und breiten sich in Schulterhöhe aus, fallen wieder auf
die Oberschenkel zurück, heben sich erneut empor. Die Köpfe werden verneinend
geschüttelt. Überflüssig zu erfahren: Auf Befehl der amerikanischen Kommandanten
sind prominente Weimarer Bürger ins Lager geführt worden, damit sie sähen, was
dort in ihrem Namen begangen wurde. Ich verstehe das stumme Schauspiel auch so:
Sie wußten gar nichts. Niemand wußte irgend etwas.

Doch was soll ich mit diesem Bild anfangen? Wenn man so will, ist es geeignet,
als moralisches Urteil gefaßt zu werden. Das jedoch ist nicht die Wahrheit dieser
Szene. Die Empörung ist eine Reflexion, ein gekünsteltes Gefühl also, nur dazu gut,
den viel schärferen Geschmack jenes ursprünglichen Augenblicks zu löschen.

Die Kunst jedoch, das begriff ich rasch, ist nicht dazu da, Menschen zu verurtei-
len, sondern den Augenblick neu zu erschaffen. Und in dieser Hinsicht sind die Bil-
der des Schmerzes gerade soviel wert wie die des wolkenlosen Glücks. Zum Bei-
spiel: Einige Wochen später breche ich mit ein paar anderen in „die nahe Stadt“ auf.
Die Tatsache, daß diese Stadt Weimar hieß, bedeutete uns, wenn ich mich recht ent-
sinne, nicht allzuviel. Ein scharfes Licht, die helle Sonne des Sommers. Wir trugen
gestreifte Sträflingsanzüge, und an einer Straßenkreuzung hielt ein weißbehelmter
amerikanischer Militärpolizist den Verkehr an, um den Weg für uns freizumachen,
und salutierte, während wir an ihm vorbeizogen. Wir aßen in einem vornehmen, im
Hochparterre gelegenen Restaurant zu Mittag. Man reichte ein fleischloses Menü, an
die grüne Farbe der Rhabarbersoße erinnere ich mich noch heute. Wir zahlten mit
irgendwelchen Zetteln, von denen der Kellner nicht sonderlich entzückt war.

Diese Augenblicke bergen unwiderrufliche und unbenennbare Erlebnisse. Könnte
ich sie noch einmal leben, so könnte ich von mir sagen, ich habe die Zeit besiegt, ich
habe das Leben besiegt. Doch der Mensch ist dazu nicht geschaffen; allenfalls dazu,
sich zu erinnern. Und die Treue und Unerschütterlichkeit seines Gedächtnisses im-
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mer wieder zu überprüfen.
Etwa 16 Jahre später kehrte ein reifer Mann in die Stadt zurück, um den Ort

noch einmal zu inspizieren. Dieser Mann, ich, wußte ganz genau, was er suchte - und
fand nichts davon. Weder das Restaurant noch die Straßenkreuzung. Und am wenig-
sten fand er sich selbst, das lebende Objekt und Subjekt des einst erlebten Augenblik-
kes. Als Fremder schlenderte er über fremde Schauplätze, das sichtbare Weimar er-
wies sich nur als Hindernis für ihn. Die Stadt glich einer riesigen Bühne, zwischen
deren verschobenen Kulissen er - wie in einer visuellen Falle - endgültig den Faden
verlor. Er ging auf den Ettersberg, blieb auf dem Berggipfel stehen und wartete dar-
auf, daß ihn der Anblick erschüttere, ihn überwältige. Doch er bekam nichts zu sehen
als einen abgeholzten Bergrücken, bewachsen mit wilden Blumen. Und er begriff in
diesem Augenblick, was man gemeinhin als Vergänglichkeit bezeichnet, und wie
teuer ihm war, was ihm durch sie verlorengehen könnte.

Das hat sein Leben - mein Leben - bestimmt. Mir wurde klar, daß ich, um der
eigenen Vergänglichkeit und den sich wandelnden Schauplätzen zu trotzen, mich auf
mein schöpferisches Gedächtnis zu verlassen und alles neu zu erschaffen hatte.

Auf der anderen Seite befreite mich diese Erkenntnis von den weiteren Meta-
morphosen Weimars. Zuletzt habe ich es als schmucke Kleinstadt wiedergesehen,
deren grimmige Stimmung kaum meine eigene Unlust übertreffen konnte. Damals
lebte ich schon zwei Monate lang als Stipendiat in der Deutschen Demokratischen
Republik, dieser besonders unangenehmen Abteilung des Völkergefängnisses, des
sozialistischen Lagers. Das Mahnmal, das inzwischen auf dem Ettersberg errichtet

19. November
1989
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worden war, vermochte ich keine Sekunde lang als Beweis aufrichtiger Erschütte-
rung eines freien Volkes zu betrachten. Viel eher als ein Memento für das zum
Gefängnisdasein verdammte Volk, einzig dazu dienend, diese Schande zu rechtferti-
gen. Voller Scham stand ich vor dem Mahnmal, und ausgeplündert, wie jemand, der
nicht einmal mehr das Recht auf den eigenen Schmerz hat, ist seine Schande doch
allgemein geworden.

Jetzt sieht Weimar neuen Metamorphosen entgegen. Wer weiß, was es noch zu
erwarten hat. Vielleicht wird Jean Améry recht behalten: „Länder, Sprachen, Kultu-
ren werden einerlei. Deutschland ist unerforschlich, seit seine vielgestaltige Wirk-
lichkeit jeder Vereinfachung nicht nur, sondern auch jeder Wesensschau spottet: Es
ist nicht mehr das Land der dummen, träumerischen Seele, nicht mehr die Tiefenerde
biederfeierlicher und todesschwangerer Versunkenheit; es kennt sich selbst nicht mehr.
Wer sollte es da erkennen?“

Nun, ich gewiß nicht. Denn wer weiß, welchen Metamorphosen ich noch entge-
gensehe. Vielleicht verschlägt es mich noch einmal als einen zur Ruhe gekommenen
Reisenden in die Stadt. Dann werde ich das Goethehaus besuchen und mich vor dem
Mahnmal vom Ettersberg verneigen.
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PRIMO LEVI

IST DAS EIN MENSCH?19

Ihr, die ihr gesichert lebet
In behaglicher Wohnung;
Ihr, die ihr abends beim Heimkehren
Warme Speise findet und vertraute Gesichter:
Denket, ob dies ein Mann sei,
Der schuftet im Schlamm,
Der Frieden nicht kennt,
Der kämpft um ein halbes Brot,
Der stirbt auf ein Ja oder Nein.
Denket, ob dies eine Frau sei,
Die kein Haar mehr hat und keinen Namen,
Die zum Erinnern keine Kraft mehr hat,
Leer die Augen und kalt ihr Schoß
Wie im Winter die Kröte.
Denket, daß solches gewesen.
Es sollen sein diese Worte in eurem Herzen.
Ihr sollt über sie sinnen, wenn ihr sitzet
In einem Hause, wenn ihr geht auf euren Wegen,
Wenn ihr euch niederlegt und wenn ihr aufsteht;
Ihr sollt sie einschärfen euern Kindern.
Oder eure Wohnstatt soll zerbrechen,
Krankheit soll euch niederringen,
Eure Kinder sollen das Antlitz von euch wenden.
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2.1.  DANIEL CHUR

LERNEN ÜBER MICH

Nachdenken - eine alltägliche Erscheinung. Ein Problem wird angegangen, analy-
siert, abgewogen, bewertet; man kommt zu einem Schluß. Dieses Prinzip klingt so
logisch und einfach, daß es fast schon als selbstverständlich angesehen wird. Nicht
allzu selten aber erscheint es unmöglich, einen Denkprozeß zum Ende, zum Schluß
zu führen. Man muß einfach weiterdenken - tiefer, schärfer, intensiver ...
Es ist gewiß eine falsche Haltung, beim Phänomen der NS-Zeit, Zeit unvorstellbarer
Unmenschlichkeit, des fanatischen Größenwahns, der schlimmsten Perversitäten, der
unglaublichen Vernichtung (keine Superlative könnte diese Zeit wohl wirklich tref-
fend beschreiben), auf eine endgültige, plausible Antwort auf alle Fragen (die ohne-
hin unerschöpflich zu sein scheinen) hinzudenken.
Naiv erscheint mir im Rückblick der Wille, die Vernichtung von Millionen von Men-
schen “verstehen” zu wollen. Was gibt es daran zu verstehen? Es wäre doch geradezu
eine Schande, wenn ich glauben würde, dies zu tun!
Warum tue ich es dann doch?! Warum denke ich über Diktatur und Völkermord, über
Rassenhaß und KZs immer wieder nach? Warum kann ich nicht aufhören nachzu-
denken? Alles Geschehene war doch ohnehin vor meiner Zeit, lange her, Vergangen-
heit. Aber auch heutzutage werden Kriege geführt, Menschen diskriminiert und un-
terdrückt; und auch ich gehöre zur Gattung des Menschen. Es waren Menschen, die
ihresgleichen auf bestialische Weise erniedrigten, quälten, ausrotteten. Menschen wie
“Du und ich”? Und hier liegt die Angst, die Ungewißheit: Ich weiß einfach nicht
genau, was in mir selbst steckt. Ob ich nicht auch eine “Tötungsmaschine” sein könnte,
ob ich nicht auch mit dem Gewehr in der Hand auf einen Menschen schießen könnte,
wenn es mir befohlen wurde.
Auf diese Ungewißheit gibt mir mein Verstand doch eigentlich nur eine Antwort:
Nein! Nein, ich würde keinen Menschen töten, schon gar nicht aufgrund eines Be-
fehls. Ich bin doch frei, “mein eigener Herr”! Wieso sollte ich zum Mörder werden?
Doch wäre es wohl riskant, wenn ich meinem “gesunden Menschenverstand” ein-
fach so blind vertrauen und mich selbst nicht prüfen würde. Die intensive Auseinan-
dersetzung mit der Materie, dem (menschlichen!) Phänomen der NS-Zeit, in drei
Jahren Schule - und natürlich weit darüber hinaus - haben meinen inneren Konflikt
bekräftigt.
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Was treibt Menschen in diesen Haß? Den Wahn, das zu vernichten, was (angeblich)
“anders” ist? Die Suche nach möglichen Erklärungsansätzen fand im Rahmen des
Leistungskurses Deutsch logischerweise vorrangig in der Literatur statt. Werke, wie
die “Todesfuge” von Paul Celan prägten den Unterricht und damit auch mich selbst.
Die “Todesfuge” - ein Text, der mich gleichermaßen schockierte wie beklemmte.
Selten fand ich eine solch sensible und dennoch einschlägige Wortgewalt vor. Das
Bild der “schwarzen Milch” - “wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie
nachts wir trinken und trinken ...” - wird mich nicht mehr in Ruhe lassen. Haß, Leid,
Demütigung - all diese Erfahrungen vereint dieses Bild in meinen Augen in einer
unglaublichen Tiefe. “Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” - es ist bitter, daß ein
solcher Satz jemals niedergeschrieben werden mußte. Einen ungeheuren Respekt
empfinde ich gegenüber diesem Text und gegenüber Celan, dessen Betonung beim
Vorlesen der “Todesfuge” (im Unterricht gehört auf Tonband) mir derartig unter die
Haut ging, daß sie mir immer noch deutlich präsent ist.
Die Literatur ist die eine Seite. Sie ist wertvoll, doch kann ich sie im nachhinein nur

Karren, der von
Häftlingen gezogen  wurde
und der Pfahl, an dem sie
an nach hinten gedrehten

Armen aufgehängt wurden



39

W
E

IM
A

R - B
U

C
H

E
N

W
A

L
D

 - R
E

A
D

E
R

in Verbindung mit meinen eigenen Erfahrungen, die ich auf unseren Studienfahrten
in den Vernichtungslagern Buchenwald sowie Auschwitz gemacht habe, betrachten.
Leseerfahrungen und meine Wahrnehmungen an den Stätten der Unmenschlichkeit
ergeben für mich die Hauptbestandteile eines Ganzen und lassen mich mehr “verste-
hen”.
Mai 1996: Ich stehe auf dem ehemaligen Gelände des Vernichtungslagers Buchen-
wald nahe Weimar. Es ist ein heißer Tag - die Sonne knallt auf das weite leere Feld,
auf dem einst die Baracken der Gefangenen standen. Eine scheinbar unerträgliche
Hitze! Ich bin allein, unter mir Schotter. Nur Schotter? Nein, auf diesem Boden wur-
den Menschen gedemütigt, gepeinigt, getötet. Ich kann es nicht glauben! Dieser Bo-
den ist ein Symbol dafür, was wir Menschen uns Menschen antun. Ich will es nicht
glauben! All das, worüber ich gelesen habe, Menschenverachtung, Deportation, “Se-
lektion”, Massenvernichtung - hier ist es geschehen. Die vielen Texte, die
Schwarzweißfotos, dies ist der Ort, an dem sie “lebendig” werden. Es ist real! Ob-
wohl ich eigentlich nichts sehen kann, scheint alles leibhaftig vor mir zu sein. Ich
registriere es, aber akzeptiere ich es? Akzeptiere ich es als real, als geschehen? Ich
fühle deutlich die Zweifel in mir. Sie dienen meinem Schutz, sollen mich davor be-
wahren, an diesem Ort zu zerbrechen, auch wenn ich dies gar nicht will. Ich weiß
doch, daß es falsch ist, hier abzublocken. Ich gehe gegen meine innere Blockade an:
Dieser Ort muß weiter wirken, muß mich weiter in seiner ganzen Fülle einnehmen -
wie sollte ich andernfalls zu mir selbst stehen?
Selten habe ich mich an einem Ort so allein gefühlt, wie hier. Es soll so sein! Dieser
unglaubliche Satz als Inschrift am Lagertor: “Jedem das Seine”. Wut, Trauer und
Hilflosigkeit vermischen sich. Ich denke an Jorge Semprún. In seinem Buch “Was für
ein schöner Sonntag”, aus dem ich einen Auszug las, läßt Semprún Goethe und sei-
nen Gesprächspartner Eckermann in einer fiktiven Situation das Lager Buchenwald
besichtigen. Goethe erscheint als Rechtfertigender der Inschrift “Jedem das Seine”,
womit einmal mehr deutlich wird, daß die auf der Fahrt ersichtlichen Gegensätze
Weimar - Buchenwald nicht eindeutig als solche bezeichnet werden können, es of-
fenbar doch irgendwo eine Verbindung zwischen der hochbewerteten Welt der “Dich-
ter und Denker” Weimars und den Idealen der Nationalsozialisten (nicht nur) in Bu-
chenwald gibt - hierbei aber ist zu erkennen, daß Goethes Gedanken mißbraucht
wurden.
Ich habe den großen freien Platz verlassen und stehe nun unter einer Baumgruppe
von Birken. Um mich herum Grün, verstärkt durch das Sonnenlicht, die Vögel zwit-
schern. Ein schöner, ruhiger Ort, denke ich kurz ... und erschrecke vor mir selbst.
Ich bin dagewesen, habe diesen Ort gesehen, war verzweifelt, habe gelernt. Was bleibt
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ist das Gefühl einer merkwürdigen Surrealität. Buchenwald hatte auf mich die Wir-
kung eines bösen Traumes, weniger die eines realen Ortes, was mir zu denken gibt:
Habe ich diese Stätte und ihre Bedeutung wirklich für mich selbst angemessen verar-
beitet? Hat der Besuch dieses Lagers eine stärkere Authentizität bezüglich der dama-
ligen Ereignisse in mir bewirkt? Habe ich nun etwas mehr “verstanden”? Es muß
wohl so sein, stünde sonst dieser Text hier?
Literatur, Reisen und Gespräche - all dies ließ mich nachdenken, tiefer, schärfer,
intensiver! Die thematische Auseinandersetzung in drei Jahren Schule haben mir ein
Problem beschert: Ich werde niemals aufhören können, mich mit meinen Erfahrun-
gen und Erkenntnissen auseinanderzusetzen, sie weiterzudenken und mir immer wie-
der neue Fragen zu stellen. Mein (Nach-)Denkprozeß ist unabschließbar, er läßt mich
nicht ruhen und ist somit produktiv für mich selbst. Ich bin daher dankbar für dieses
Problem! Zwar bin ich gewiß nicht jemand, der nun Tag und Nacht über die Fehler
und Tücken der Menschheit sinniert und irgendwann an ihnen zerbrechen wird; den-
noch bin ich froh, diese Probleme wahrzunehmen und sie zu verarbeiten, auch wenn
ich weiß, daß ich niemals damit zum Ende kommen werde. Das “Nachdenken”  lehrt
mich über mich selbst, prägt mich, bewegt mich und ist somit die wohl wertvollste
Erfahrung für mich!
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